Belajar Bersabar Melalui Pengalaman Sukar

Artikel ini turut tersedia dalam Bahasa Inggeris. 

Saya suka menjadi seorang yang sentiasa sibuk. Saya jenis orang yang suatu ketika dahulu akan menjawab soalan, “Apa khabar?” dengan, “Sibuk, dan saya suka!” seolah-olah itu satu pencapaian, bukannya satu diagnosis.

Saya sentiasa melakukan sesuatu, sentiasa bergerak ke tugasan seterusnya dan sentiasa menganggap tubuh saya akan sentiasa bersedia melakukan apa sahaja yang saya minta tanpa banyak soal, seperti seorang pekerja yang boleh diharapkan tetapi kurang dihargai.

Kemudian, doktor memberitahu bahawa saya perlu menjalani pembedahan penggantian bahu. Ketika itu, pekerja yang setia dan rajin tersebut pun mengambil cuti panjang.

Untuk tempoh yang agak lama selepas pembedahan, saya tidak dapat menaip tanpa kelihatan seperti sedang cuba menjinakkan bom, menekan satu demi satu kekunci pada papan kekunci. Saya tidak dapat menulis menggunakan tangan kanan. Saya cuba menggunakan tangan kiri, tetapi hasilnya kelihatan seperti tulisan kanak-kanak berusia lima tahun yang menulis di tempat duduk belakang Jeep yang sedang bergerak... sambil dikejar seekor T-Rex.

Memakai baju pula menjadi satu acara yang lengkap dengan bunyi rungutan dan isteri saya yang bergegas masuk untuk melihat sama ada saya sedang mengalami strok. Malah, memasang tali pinggang, sesuatu yang telah saya lakukan beribu-ribu kali tanpa perlu berfikir, tiba-tiba memerlukan tahap tumpuan yang sebelum ini hanya saya gunakan ketika cuba meletakkan kereta secara selari di Manhattan.

Proses pemulihan mula terasa seperti satu preskripsi. Bukan jenis preskripsi yang anda ambil di farmasi dalam beg kertas kecil bersama resit, tetapi preskripsi yang ditulis oleh kehidupan apabila ia memutuskan bahawa anda perlu berkembang, sama ada anda memintanya atau tidak.

Preskripsi saya berbunyi:

Pesakit: Chester Elton

Tarikh: Hari segalanya mula diperlahankan

Ambil satu dos besar kesabaran, beberapa kali sehari.

Mengeluh tidak akan memperbaiki keadaan.

Ubat ulangan: (Mungkin)

Kesabaran ialah satu preskripsi.

Kita sering diberitahu bahawa kesabaran itu satu sifat yang baik. Dahulu, apabila mendengarnya, saya hanya mengangguk seperti kita mengangguk terhadap perkara yang sebenarnya tiada niat untuk diamalkan, seperti memberus gigi dengan benang flos setiap hari atau membaca terma dan syarat polisi insurans. Pada saya, sifat-sifat baik ialah perkara yang perlu diperbaiki oleh orang lain. Kesabaran pula kedengaran seperti hobi yang sesuai untuk mereka yang mempunyai banyak masa lapang. Sehinggalah saya tiada pilihan lain. Selepas pembedahan, tubuh saya tidak mahu bergerak sepantas yang diinginkan oleh fikiran saya, tidak kira betapa bersungguh-sungguh saya memintanya.

Ketika itulah saya mula memahami maksud sebenar kesabaran.

Satu perkara yang tidak pernah saya jangka ialah betapa banyak tenaga yang diperlukan untuk proses pemulihan. Bukan usaha seperti yang biasanya kita bayangkan. Saya tidak mengangkat beban, berlari atau memaksa diri menjalani senaman. Kebanyakannya, saya hanya duduk di sofa, meletakkan ais pada bahu dan melakukan sesuatu yang pada pandangan mata kasar kelihatan seperti tidak melakukan apa-apa langsung. Namun, tubuh saya sebenarnya sedang bekerja keras di sebalik tabir, membina semula, membaiki dan menyatukan kembali bahagian-bahagian yang cedera. Rupanya, semua itu memerlukan tenaga yang banyak.

Saya boleh berjalan sebentar menyusuri koridor dan selepas itu perlu tidur sebentar. Bukan mendaki atau berjalan jauh, tetapi sekadar berjalan perlahan di sepanjang koridor pun sudah membuatkan saya berasa seperti baru selesai berlari maraton. Tiada siapa yang memberi amaran tentang bahagian pemulihan ini. Kita tidak menganggap proses pemulihan sebagai satu bentuk kerja keras, tetapi hakikatnya memang begitu. Ia kerja keras yang senyap, tidak kelihatan dan amat memenatkan, tetapi entah bagaimana masih membuatkan kita berasa seperti tidak melakukan apa-apa sepanjang hari.

Di tengah-tengah proses yang begitu perlahan itu, cara saya melihat tubuh sendiri mula berubah. Saya berhenti menganggap perkara-perkara kecil sebagai sesuatu yang biasa. Hanya mampu menulis beberapa baris dalam jurnal saya semula pun terasa seperti satu pencapaian yang layak diraikan. Berjaya menyarungkan baju melalui kepala tanpa menahan sakit pula terasa seperti baru melakukan pendaratan yang meraih pingat emas di Olimpik. Perkara yang telah saya lakukan berjuta-juta kali sepanjang hidup, tanpa sedikit pun rasa bersyukur, tiba-tiba saya sedari dan benar-benar hargai setiap kali melakukannya.

Seolah-olah saya diberikan penghargaan baharu terhadap tangan kanan saya. Rupanya, tangan dominan saya memang sangat penting. Maaflah tangan kiri, kamu pun sudah cuba yang terbaik.

Artikel ini mungkin menarik minat anda:

Belajar untuk Terus Bertahan dalam Kerjaya

Kemudian, tibalah satu lagi bahagian pemulihan yang benar-benar tidak saya jangka: curahan persahabatan dan kasih sayang. Bunga mula tiba di depan pintu. Rakan-rakan menghantar brownies dan bakul makanan, belon tanda lekas sembuh dan juga origami berbentuk lobak merah, yang merupakan salah satu kegemaran saya! Nota-nota kata semangat pula tiba dengan pertanyaan seperti, “Apa khabar?” dan “Bagaimana proses pemulihan?” Mesej-mesej itu datang daripada orang yang sudah lama tidak saya dengari khabarnya dan juga daripada mereka yang sering saya hubungi. Apabila kehidupan memaksa kita untuk memperlahankan langkah, kita tiba-tiba mempunyai masa untuk menyedari perkara-perkara yang mungkin selama ini kita lalui begitu sahaja. Saya mula sedar betapa ramai orang baik yang sentiasa berada di sisi saya.

Mungkin itulah hadiah sebenar yang tersembunyi di sebalik “preskripsi kesabaran” ini. Apabila kita tidak mampu melakukan sesuatu untuk diri sendiri, kita diingatkan tentang betapa ramai orang yang sanggup melakukannya untuk kita. Saya sentiasa menganggap diri saya seorang yang bersyukur, tetapi menerima begitu banyak kebaikan daripada orang lain memberikan saya satu bentuk kerendahan hati yang sukar digambarkan. Ia membuatkan saya sedar bahawa saya ialah antara manusia paling bertuah di dunia.

Pengalaman ini juga membuatkan saya lebih menghargai, dengan penuh rasa rendah hati, mereka yang menjalani kehidupan dengan hanya menggunakan sebelah tangan akibat peperangan, penyakit, kemalangan atau keadaan sejak lahir. Bukan selama 12 minggu seperti yang dijanjikan oleh pakar bedah saya, tetapi sepanjang hayat. Setiap hari, mereka bangun dan mencari cara untuk menjalani kehidupan seharian: memasang butang baju, mengikat tali kasut, membawa beg barangan runcit dan meneruskan kehidupan seperti biasa. Saya hanya mengalami gambaran sementara tentang sebahagian kecil daripada apa yang mereka lalui setiap hari, dan pengalaman itu membuatkan saya benar-benar kagum dengan kemampuan jiwa manusia untuk menyesuaikan diri.

Apabila dikenang kembali, saya tidak akan memilih “preskripsi” ini jika diberi pilihan. Jika saya boleh memilih, hampir apa-apa sifat lain pun saya sanggup pilih untuk diperbaiki. Mungkin sifat pemurah atau menepati masa, sesuatu yang boleh saya amalkan dengan menggunakan kedua-dua tangan. Namun, saya tidak pasti saya akan mempelajari pengajaran yang begitu berharga melalui cara lain.

Rupanya, kesabaran bukan sekadar sifat peribadi yang bertuah untuk dimiliki sejak lahir. Saya sendiri tidak begitu. Tetapi saya mendapati bahawa kesabaran ialah sesuatu yang boleh dibina, walaupun bertentangan dengan kehendak kita, ketika kita sedang kecewa, hanya menggunakan sebelah tangan dan terkial-kial memasang kepala tali pinggang pada pukul tujuh pagi. Dan apa yang ditinggalkannya ialah satu bentuk rasa syukur yang sukar diperoleh dengan cara lain.

Saya bersyukur atas perkara-perkara kecil yang sebelum ini tidak pernah terlintas untuk saya hargai. Saya bersyukur kerana tubuh saya terus melakukan kerja pemulihan yang perlahan dan tidak kelihatan. Namun yang paling utama, saya bersyukur atas orang-orang yang hadir untuk membantu saya.

Jadi, inilah yang saya mahu anda fikirkan minggu ini: Pernahkah kehidupan “mempreskripsikan” kepada anda satu dos kesabaran yang tidak anda inginkan, tetapi akhirnya anda sedari bahawa anda memerlukannya? Apakah perkara yang terpaksa anda sedari apabila memperlahankan langkah, yang mungkin tidak akan anda perhatikan sebaliknya? Saya ingin mendengar tentang saat “preskripsi kesabaran” anda sendiri. Saya rasa bukan saya seorang yang pernah menerima “ubat” yang satu ini.

Baca lagi: 
8 Perkara Berbahaya yang Tidak Patut Anda Katakan kepada Diri Sendiri