无屏周日：楚与酬

当我的孩子们还小，其他父母在抱怨家里的“屏幕大战”时，我承认自己曾有过一点点优越感。那时我们接触屏幕的时间比大多数人都少，我为此感到自豪。

后来，谷歌笔记本进入了我们的生活。起初它看起来很无辜，就像《星际迷航》里那只最初的“毛球”（Tribble）一样。我的三个儿子需要设备做作业，或者在长途跨国飞行中看节目。但一旦屏幕站稳了脚跟，就像唱片自然而然地让位给 CD 一样，iPad 取代了 Chromebook，并很快把智能手机也拽进了家门。从那一刻起，我那所谓的“完美掌控屏幕”的幻觉便破灭了。我们也变成了另一家为了玩手机而争吵不休的普通家庭。

这些年来，随着孩子年龄和生活阶段的变化，我们在“减少屏幕”的战线上取得过一两次胜利，但也丢掉过不少阵地。这种努力自然是复杂的，因为我和丈夫的意见略有分歧。

我们尝试过各种程序、规则和锁盒，成功程度和一致性各异。但有一件事是我们达成完美共识的，那也是我最喜欢的屏幕规则：无屏周日 (Screen-Free Sundays)。

我们的周日通常从周六晚上开始——如果我记得在大家睡觉前收走所有设备的话；或者更常见的是，它始于周日早上，当我看到第一个孩子弓着腰盯着亮晶晶的东西时，我会提醒他们：“今天是无屏日。”然后他们会把设备递给我或收起来。（我那还有一个多月就满 18 岁的大儿子虽然满脸不情愿，但依然会服从。）

这种“缴械投降”的瞬间通常会伴随一阵低声抱怨，但随后会平息成一种宁静——一种重新发现“无聊”的微妙导向，并尝试那些“低多巴胺”选项的漫长时刻。

我必须承认，我自己进入这种节奏的“投降过程”同样艰难。周末是做预算和处理个人线上任务的好时机，我常会因为在周末工作而换取一个工作日的休息。但真实情况是，我对自己的屏幕也有很强的天然依赖。尽管我坚信“无屏周日”的意义，但也觉得坚持它绝非易事。那种“数字瘙痒”总是在那儿，诱惑着我去搜索波希米亚风格的首饰、寻找制作完美酸橙派的食谱，或者像海妖塞壬一样诱惑我去看 Netflix。我尽力忽略这一切，跟随孩子们一起进入“老式乐趣”的领域。

不可避免地，奇迹时刻发生了。它是如此预料之中且令人愉悦，以至于我和丈夫每次都会默契地相视一笑。孩子们突然找到了现实世界游戏的节奏。

在最近的一个周日，我观察到了以下进展： 我的儿子们，最近由于各自忙碌很少聚在一起，此时却像刚从长眠中醒来一般并肩而立。接着，其中一个有了主意。首先，他们从车库拿来一块泡沫板练习掷牌，利用旋转的力量让扑克牌钉在板上。随后，他们发起了一项雄心勃勃的烹饪计划——制作配有两种自创奶油酱的意大利面（一种加入了巧克力，另一种加入了果冻），虽然两种味道都难以下咽。之后，他们依然聚在一起，沉浸在游戏中。

秉承着这一天的精神，晚餐时分也出现了一个调皮的时刻。最小的儿子尝试在黄油碟上叠放三颗蓝莓。好胜的大儿子接受挑战想要超过他。我丈夫感觉到机会来了，打趣道：“要是能叠五颗，我给 30 美元。”比赛开始了。最后的赢家成功叠放了七颗蓝莓，接着他们又开始尝试叠放毛豆、覆盆子，甚至是电池。关于日程表、学校活动和作业的周日谈话，可以留到明天再说。

这些日子并不完美，我们也会有破例的时候，但它们在构建“充实生活”中起到了关键作用。我们全家人能聚在这一张桌子旁的次数是有限的——“无屏周日”提醒我记住这个事实，从而拥抱每一个瞬间。它们将我们连接在一起，让我们重新唤醒自我。

很多人问我，为什么对屏幕时间如此严苛。（他们读了我的文章，往往忽略了随着男孩们长大，我们已经变得多么“不完美地典型”。）但我们努力的主要原因并非屏幕本身。我们设定界限的核心动力并不是恐惧屏幕带来的伤害，而是因为机会成本。是因为如果不强制创造出一些“健康的空白”，那么多美妙、细碎的瞬间和更深层、充满激情的探索，都将无从尝试。

“无屏日”不会重塑我们的未来。相反，它们像一个温和的提醒：只要我们给现实世界一个机会，它永远不会停止带给我们惊喜和愉悦。

本文最初发表于 Juliet Funt 的 LinkedIn。