前三公里的启示

我一直很喜欢跑步。我不是为了马拉松训练（暂时还没有），但我确实喜欢每隔几天来一场让头脑放空的轻松跑。只要插上耳机，我就准备好了。

从一开始，我就觉得跑步的前 3 公里是最难的。有时我甚至需要停下好几次才能完成几圈。对像我这样的休闲跑者来说，每一次都像是一场挣扎。

即使现在我每周持续跑步，我依然会感到疲惫不堪。这让我以为，也许我天生就不适合跑步，所以没必要逼自己太紧。

但有一天，我决定再多 push 一点——刻意专注在呼吸上，让自己可以跑得更久。我也提前准备了一份精心挑选的播放列表作为额外支持。

出乎意料的是，我不仅多跑了几公里，还体验到了人生中第一次的 “跑者愉悦感”（runner’s high）。

我发现，所谓的 runner’s high，就是当你的身体逐渐适应跑步后，脚步突然变得轻盈的突破时刻。那是一种愉悦的轻松感，让整段路程变得更享受。根据研究，这与身体释放的内啡肽和内源性大麻素有关——没错，就是在使用大麻时被激活的同一套系统。涨知识了吧！

第一次体验到这种感觉时，我觉得非常奇妙，因为对我来说跑步一直都是纯粹的累。我上网查了一下才发现，这对大家来说很正常。不只是这种回报感，还有最初的挣扎和疲惫。

没有固定的时间点会出现 runner’s high，但对我而言，通常是在跑了 40–50 分钟之后。而一旦它出现，我就不再介意之前的所有不适。累，但值得。

这一整段经历让我大开眼界。它让我意识到，我的身体并不是在“失败”，而是在“适应”。即使是经验丰富的运动员，也会经历同样的过程，只是程度不同。知道这一点让我感到被肯定。而这也让我想到了更大的事情。

自我成长其实也是一样的。无论是学习新技能、迈入领导角色，还是培养更好的习惯，早期阶段总是比想象中更困难。你付出努力，却不断怀疑自己是否做错了什么。就像跑步的前几公里，一切都感觉艰难，让人想在找到节奏之前就放弃。

许多人就是在这个阶段放弃的。我们把“不舒服”误以为是“不适合”。但如果那份挣扎，恰恰是热身阶段呢？如果成长，就像跑步，需要你撑过那段尴尬的适应期呢？只要坚持下去，过去让你觉得疲惫的事情，最终会开始反过来给你能量。曾经笨拙的技能变得自然，曾经需要大量自律的习惯变得像呼吸一样自动，曾经让你困惑的项目成为你最擅长的领域。

跑步也是一样，当你想放弃时，往往只是大脑在提醒你“保守一点”。关键是知道何时突破、何时尊重自己的界限。

而且，runner’s high 并不是每次都会出现。但一旦出现，那种回报感会非常强烈。它提升我的情绪，推动我继续坚持。让我想跑得更久，并一次次突破自己的最佳纪录。

它提醒我，成长不是冲刺。而是属于那些愿意坚持到脚步与目标逐渐同步的人。

我们常常忽略成长的这一面。它并不总会主动告诉你自己正在发生。大多数时候，它藏在拉扯、停顿与怀疑里。直到后来我们回头看，才意识到那些像阻力的东西，其实是改变的开端。

所以，如果你正处在一件新的挑战中，感觉比预期更沉重，请记住：

你不是不行。

你可能只是在属于自己的“前三公里”——

而那恰恰是转变开始的地方。